osservazione

Immagine

Prima ancora di sapere se ci piace

In primo piano Lascia un commento

Ci sono libri che, ancora prima di essere aperti, partono con un piccolo vantaggio.

Non sappiamo se ci piaceranno. Non conosciamo la storia, non abbiamo letto una riga e, qualche volta, non conosciamo neppure l’autore. Eppure un libro può sembrarci già più affidabile di un altro.

Basta un nome. Non necessariamente quello dello scrittore.

Quello della casa editrice.

Se è conosciuta, quel nome porta con sé qualcosa che il libro, da solo, non potrebbe ancora avere: una storia precedente alla nostra lettura. Qualcuno lo ha scelto, valutato, inserito in un catalogo. E quella scelta può diventare una garanzia prima ancora che abbiamo letto una sola pagina. Non necessariamente la garanzia che il libro ci piacerà. Quella, evidentemente, nessuno può darcela. Piuttosto una specie di credito iniziale: se è arrivato fin qui, vale almeno la pena guardarlo. E quella fiducia può avere origini molto diverse. A volte associamo una casa editrice a un autore diventato famoso, a un libro che ha venduto moltissimo o a un titolo che, per un certo periodo, abbiamo visto praticamente ovunque. E quel successo finisce inevitabilmente per diventare anche parte della reputazione della casa editrice. Così, quando incontriamo un nuovo libro pubblicato dalla stessa casa editrice, è possibile che di quell’autore non sappiamo assolutamente nulla. Non conosciamo il suo modo di scrivere, non abbiamo mai letto una sua pagina e magari non abbiamo neppure mai sentito il suo nome. Eppure partiamo già con una certa fiducia, perché conosciamo il nome che compare sulla copertina insieme al suo. In qualche modo, quel libro non parte davvero da zero. Quando quel nome non c’è, invece, le cose cambiano.

Un libro autopubblicato non può contare su quella fiducia iniziale. Se non conosciamo già chi lo ha scritto, davanti a noi abbiamo soprattutto quello che il libro riesce a raccontarci di sé: il titolo, la copertina, l’argomento, qualche pagina da leggere. E dobbiamo decidere da lì se avvicinarci oppure no.

Ma non succede soltanto con i libri. Succede anche con i luoghi.

Un ristorante di cui parlano tutti può sembrarci già una buona scelta prima ancora di aver assaggiato qualcosa. Magari è difficile trovare un tavolo, compare nelle guide, è frequentato da persone conosciute o semplicemente il suo nome continua a tornarci davanti. Quando finalmente ci andiamo, non entriamo in un luogo completamente sconosciuto: entriamo anche dentro la reputazione che quel luogo si è già costruito. E può succedere lo stesso quando scegliamo una vacanza. Ci sono destinazioni che arrivano fino a noi accompagnate da immagini, racconti, classifiche, fotografie viste centinaia di volte. Sappiamo che quello è un posto in cui vale la pena andare ancora prima di esserci stati.

Poi magari, durante un viaggio, finiamo quasi per caso in un paese di cui non avevamo mai sentito parlare. Nessuno ce lo aveva consigliato, non era nella lista delle cose da vedere e non avevamo salvato dieci fotografie prima di partire. Eppure potrebbe essere proprio il luogo che ci rimane più impresso.

La differenza è che a uno abbiamo concesso attenzione prima ancora di conoscerlo; l’altro ha dovuto conquistarsela quando ce lo siamo trovati davanti.

Ed è qui che la cosa comincia a incuriosirmi davvero.

Perché allora non riguarda più soltanto i libri, i ristoranti o i luoghi in cui scegliamo di andare. Riguarda quel piccolo vantaggio che alcune cose possiedono perché il loro valore ci è stato raccontato prima ancora che potessimo scoprirlo da soli.

A volte incontriamo prima la reputazione di qualcosa e soltanto dopo la cosa stessa.

E forse è proprio per questo che, da quando è uscito Giornale di Bordo – Volume 1, Rotta 001, mi sono accorta di una cosa che non avevo previsto. Il libro è uscito il 1° settembre ed è autopubblicato. Mentre cominciava a muovere i suoi primi passi fuori dalle mie mani, si è ritrovato esattamente dentro la situazione di cui ho parlato fin qui.

Non ha una casa editrice conosciuta che lo precede. Non ha un marchio che possa suggerire al lettore: qualcun altro lo ha già scelto per te. Ha un titolo, una copertina, un argomento, delle pagine e il nome di chi lo ha scritto.

In qualche modo, deve presentarsi da solo.

Ed è stato proprio osservando ciò che cominciava ad accadere intorno al libro che mi sono ritrovata a fare quello che faccio da tempo.

“Questa me la segno.”

Perché Giornale di Bordo nasce esattamente così: da qualcosa che, mentre accade, mi lascia una domanda. La annoto e la lascio lì. A volte rimane sola. Altre volte, invece, la realtà sembra riportarmela davanti: cambia la situazione, cambiano le circostanze, ma qualcosa mi fa tornare a quella prima annotazione. Ed è allora che comincio a seguirla. Senza sapere dove mi porterà. Quando una direzione comincia a emergere, quella diventa la mia Rotta.

Adesso Giornale di Bordo – Volume 1, Rotta 001 è uscito e, per la prima volta, non sono più io a decidere dove andrà. Potrà finire nelle mani di qualcuno che mi conosce da anni oppure di qualcuno che non ha mai sentito il mio nome. Potrà essere cercato, consigliato, incontrato per caso, oppure scelto semplicemente perché qualcosa, lì dentro, ha acceso una curiosità.

Da qui in poi, la Rotta non appartiene più soltanto a me.

Immagine

Quando cambia l’attenzione, che cosa cambia davvero?

In primo piano Lascia un commento

Ci sono comportamenti che raccontano più di quanto dicano le parole.

È una cena come tante. Il tavolo è pieno. I piatti arrivano, i bicchieri si riempiono, le conversazioni si accavallano. C’è chi racconta una vacanza, chi parla del lavoro, chi interrompe per aggiungere un aneddoto. Tutto scorre con quella naturalezza tipica delle serate tra amici.

Tra le persone sedute al tavolo ce n’è una che, almeno all’inizio, sembra la più coinvolta.

Fa domande. Ride. Ascolta. Interviene. Ha lo sguardo acceso di chi sembra davvero interessato agli altri. Poi, lentamente, succede qualcosa. Non una lite. Non un momento di tensione. Semplicemente, l’attenzione del gruppo si sposta. Qualcun altro prende la parola. Due persone iniziano una conversazione tra loro. Una storia cattura l’interesse generale e, per qualche minuto, gli sguardi non sono più rivolti verso quella persona.

Ed è proprio lì che, qualche volta, accade qualcosa che mi ha fatto fermare a osservare. Quella stessa persona cambia. Parla meno. Sorride meno. Sembra improvvisamente distante. Prende il telefono. Guarda altrove. Interviene solo se viene chiamata in causa. La domanda nasce quasi da sola. Che cosa è cambiato davvero? Le persone sono le stesse. La cena è la stessa. La conversazione continua. Eppure qualcosa sembra essersi spento. Da quel momento ho iniziato a notare che questa scena non appartiene solo alle cene. Succede nelle chat. Succede nei gruppi di amici. Succede sul lavoro.Succede persino sui social. Ci sono persone il cui coinvolgimento sembra crescere o diminuire insieme all’attenzione che ricevono. Quando vengono cercate, sembrano più presenti. Quando vengono ascoltate, sembrano più vive. Quando vengono coinvolte, sembrano più entusiaste. Poi basta che quella corrente rallenti. Un messaggio che non arriva. Una conversazione che continua senza di loro. Un invito mancato. Qualcun altro che, per una sera, diventa il centro dell’attenzione. E qualcosa cambia. Fin qui, però, non c’è ancora nessuna spiegazione. Ed è proprio questo il punto.

La cosa curiosa è che, davanti a una scena come questa, quasi nessuno si ferma a descrivere quello che ha visto. Facciamo un salto immediato verso la spiegazione.

‘Ha bisogno di attenzioni.’ ‘È insicuro.’ ‘È narcisista.’

Forse. Ma sono tutte risposte a una domanda che non abbiamo ancora imparato a formulare. Perché tutte queste sono ipotesi. L’osservazione viene prima. E imparare a distinguere le due cose è molto più difficile di quanto sembri. Osservare significa rispondere alla domanda: “Che cosa è successo?” Interpretare significa rispondere alla domanda: “Perché è successo?” Sono due domande diverse. Eppure continuiamo a confonderle.

Quello che possiamo osservare è questo: in alcune persone il comportamento sembra cambiare insieme alla quantità di attenzione ricevuta. Il motivo, invece, non lo conosciamo ancora. Potrebbero esserci molte spiegazioni.

La psicologia ci ricorda che uno stesso comportamento può nascere da origini completamente diverse. Può esserci una forte sensibilità all’esclusione, un bisogno di conferma, esperienze relazionali passate, una paura del rifiuto, oppure semplicemente un periodo della vita in cui ci si sente più vulnerabili. Persino il carattere e il contesto possono influenzare il modo in cui reagiamo quando ci sentiamo più o meno considerati. Per questo le etichette servono poco. Sono veloci. Le osservazioni, invece, richiedono tempo. Ed è proprio il tempo che permette di vedere dettagli che una spiegazione affrettata finisce per cancellare.

C’è un’altra domanda che questa scena mi porta a fare. Quando una persona sembra molto interessata agli altri… è davvero il loro mondo a interessarla? Oppure è la sensazione che prova quando si sente importante per quel mondo? La differenza è sottile. Da fuori i due comportamenti possono sembrare identici. Da dentro, però, raccontano due modi molto diversi di vivere le relazioni. Nel primo caso l’interesse rimane, anche se per qualche momento l’attenzione si sposta altrove. Nel secondo, il coinvolgimento sembra seguire il movimento degli sguardi. Come una fiamma che aumenta o diminuisce in base all’ossigeno che riceve. Ogni volta che impariamo a vedere un comportamento senza avere subito la tentazione di giudicarlo, succede qualcosa di curioso. Non scopriamo soltanto qualcosa degli altri. Scopriamo anche il modo in cui noi stessi costruiamo le nostre conclusioni. Forse, allora, la domanda finale non riguarda solo chi abbiamo osservato. Riguarda tutti noi.

Quando ci sentiamo improvvisamente meno coinvolti in una conversazione, in un gruppo o in una relazione, forse la prima domanda non è “Perché?”

Forse la prima domanda è un’altra: “Che cosa è cambiato davvero?”

Immagine

Un guinzaglio non è scandalo. Lo è quello che ci vedi.

In primo piano 2 commenti

Perché giudichiamo subito quello che non capiamo

È una foto. Scattata a Milano. Una donna cammina tenendo un uomo al guinzaglio. Lui è a quattro zampe. La guardi e, nel giro di pochi secondi, hai già deciso cos’è. Succede subito. Ti basta un attimo per sapere già cosa stai vedendo. O meglio, per crederlo. Non c’è quel momento in cui ti fermi e pensi: ‘non so cosa sto guardando’. Eppure è proprio lì che inizierebbe l’osservazione.

Quando scorri i commenti sotto la foto ti accorgi che quella stessa immagine diventa tutto e il contrario di tutto. Per qualcuno è follia, per altri libertà, per altri ancora umiliazione, provocazione, marketing. Non stanno guardando la stessa cosa, stanno riempiendo quella foto con ciò che riescono a sostenere. È come se quella foto fosse solo un contenitore e ognuno ci versasse dentro qualcosa di proprio, qualcosa che gli permette di metterle subito un’etichetta e passare oltre.

Il punto non è capire, è trasformare quella sensazione in qualcosa di gestibile. Sbagliato, giusto, estremo, normale. Non importa quale parola si sceglie, importa sceglierne una. Serve a rimettere tutto al suo posto. Quando il fastidio continua, si va oltre la foto. Si va nei commenti. Si leggono i commenti per trovare dove intervenire. Non per capire, ma per dire la propria, per correggere, per attaccare. A quel punto la scena scompare e rimani tu che difendi la tua posizione.

E a un certo punto arriva quella parola, e arriva quasi subito: scandalo. Basta dirla e tutto sembra sistemato. Come se bastasse nominarla per non dover restare ancora davanti a quello che si è visto. Ma lo scandalo non è dentro la foto. Sta nel fatto che non si riesce a collocarla. Sta in quel momento in cui qualcosa non rientra nei codici che si usano di solito, nei ruoli che si riconoscono, nelle dinamiche che si sono viste mille volte. ‘Scandalo‘ non descrive davvero la scena, descrive la distanza tra noi e quello che si sta guardando. Più quella distanza è grande, più la parola diventa utile.

Lo scandalo cambia continuamente. Cose che in un momento fanno rumore, in un altro smettono di farlo, non perché siano cambiate, ma perché nel frattempo siamo cambiati noi, o meglio, sono cambiati i nostri confini.

Alla fine non è il guinzaglio, non è la foto, non è un modo diverso di vivere la sessualità. Non è quello che si è visto. È quello che fai subito dopo: decidi cos’è, le metti un nome e passi oltre. In quel momento non la stai più guardando, stai solo confermando quello che hai deciso.